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Heather a Rowanovi





To úplně poslední, za co cítíme vděk, přece je,  
že vůbec jsme. Víte, nemuseli jste tady být.  

Nemuseli jste tady být. Ale jste. 
― DOUGLAS HARDING

Nesnesitelným to činí mylná víra,  
že to lze vyléčit.

― CHARLOTTE JOKO BECKOVÁ
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Úvod: Z dlouhodobého hlediska  
už jsme všichni mrtví

Průměrný lidský život je absurdně, hrozivě, urážlivě krátký. 
Zkuste se na to podívat z následující perspektivy: první moderní 
lidé se na afrických pláních objevili nejméně před dvěma sty tisí-
ci lety a život podle odhadů vědců v nějaké formě přetrvá alespoň 
další 1,5 miliardy let, dokud stupňující se sluneční žár nepošle na 
smrt poslední organismus. Ale vy? Budete-li žít do osmdesáti let, 
prožijete zhruba 4 000 týdnů.

Jistě, můžete mít štěstí a dožít se devadesátky – pak budete 
mít k dispozici téměř 4 700 týdnů. Nebo se vám může poštěstit 
opravdu hodně, jako Francouzce Jeanne Calmentové, která ze-
mřela v roce 1997, údajně ve 122 letech, a podle statistik se tak 
stala nejdéle žijícím člověkem na světě. Tvrdila, že se setkala 
s Vincentem van Goghem (vzpomínala hlavně na to, jak byl cítit 
alkoholem), a dožila se i narození prvního úspěšně klonovaného 
savce, ovce Dolly, v roce 1996. Biologové předpovídají, že se brzy 
můžeme dožívat podobně vysokého věku jako Calmentová. Nic-
méně i ona měla k dispozici jen okolo 6 400 týdnů.
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Ve světle takto překvapivého srovnání je jasné, proč filozofo-
vé od dob starověkého Řecka vnímají krátkost života jako pro-
blém určující lidskou existenci: dostali jsme duševní schopnosti 
ke snování takřka nekonečně ambiciózních plánů, ale praktic-
ky žádný čas k jejich uvedení do praxe. „Doba, která nám byla 
dána, uběhne tak rychle a v takovém chvatu, že život opouští 
lidi – s výjimkou nepatrného počtu jedinců – uprostřed samot-
ných příprav na život,“ lamentoval římský filozof Seneca v do-
pise, který dnes známe pod názvem O krátkosti života. Když jsem 
se oněch čtyř tisíc týdnů dobral poprvé, udělalo se mi nevolno. 
Jakmile jsem se ale otřepal, začal jsem s tímto dotazem obtěžovat 
své přátele: pokuste se odhadnout – z hlavy, bez nějakého počí-
tání –, kolik týdnů života má před sebou průměrný člověk. Jedna 
známá uvedla šestimístné číslo. Cítil jsem povinnost ji poučit, že 
i poměrně skromný šestimístný počet týdnů, 310 tisíc, přibližně 
odpovídá délce trvání celé lidské civilizace počínaje Sumerskou 
říší v Mezopotámii. V prakticky jakémkoli časově významném 
měřítku budeme „mrtví každou minutou“, jak napsal současný 
filozof Thomas Nagel.

Z toho vyplývá, že organizování času – v širokém pojetí – by 
mělo být pro každého z nás prioritou. Koneckonců, o nic jiné-
ho než o organizování času v životě nejde. Moderní disciplína 
známá jako time management – a její stylovější sestřenice pro-
duktivita – však člověka sklíčí svou úzkoprsostí: soustředí se na 
to, jak vyřídit co nejvíc pracovních úkolů, jak si perfektně zor-
ganizovat ráno nebo navařit večeře na celý týden v jedné inten-
zivní nedělní směně. To všechno má bezpochyby nějaké opod-
statnění, rozhodně to však není všechno. Svět je úžasné místo; 
a přesto jen málokterého gurua produktivity někdy napadne, že 
hlavním smyslem našeho horečnatého dělání a zvládání by mohlo 
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být zakoušet více této úžasnosti. Zároveň se zdá, že se svět řítí 
plnou parou do pekel – politický a občanský život se svými ná-
roky zešílel, společnost paralyzuje pandemie a planeta se stále 
více otepluje –, a přesto nenajdete systém time managementu, 
který počítá s produktivní občanskou spoluprací, angažovaností 
v aktuálním dění nebo v otázkách životního prostředí. Člověk 
by přinejmenším předpokládal, že existuje alespoň pár knížek 
o produktivitě, které berou neúprosná fakta o krátkosti života 
vážně a nepředstírají, že se tohle téma dá ignorovat. To by se ale 
člověk pletl.

Tato kniha se proto snaží s nápravou rovnováhy pomoct – po-
kouší se zjistit, jestli nelze objevit (nebo znovuobjevit) způsoby 
uvažování o čase, které vezmou v potaz naši reálnou situaci: onu 
nehoráznou krátkost a pableskující možnosti našich čtyř tisíc 
týdnů.

Život u běžícího pásu

V jistém smyslu dnes samozřejmě nikdo nepotřebuje slyšet, že 
nemáme dost času. Šílíme z přeplněných e-mailových schránek 
a stále delších seznamů úkolů a pronásleduje nás pocit viny, pro-
tože bychom toho měli zvládat víc, protože bychom měli dělat 
něco jiného – případně kvůli obojímu. (Kde vezmete jistotu, že 
lidé nestíhají? Je to jako v tom vtipu, jak zjistit, jestli je někdo 
vegan: nebojte se, sám vám to řekne.) Průzkumy spolehlivě uka-
zují, že se cítíme pod větším časovým tlakem než kdy dřív. Na-
víc studie týmu nizozemských akademiků z roku 2013 naznačila 
úsměvnou možnost, že podobné průzkumy můžou rozsah epi-
demie zaneprázdněnosti podceňovat, protože spousta lidí se cítí 
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příliš vytížena na to, aby se jich účastnila. S růstem zakázkové 
ekonomiky v poslední době dostala zaneprázdněnost nálepku 
„vedlejšák“. Neúnavná práce už není zátěž, kterou je třeba vydr-
žet, nýbrž vzrušující životní styl, jímž stojí za to se pochlubit na 
sociálních sítích. Ve skutečnosti je to ale starý známý problém 
dotažený do extrému: snaha narvat stále větší množství aktivit 
do denního objemu času, který zatvrzele ne a ne narůst.

Zaneprázdněnost je přitom jen začátek. I spousta dalších stíž-
ností, když se nad nimi zamyslíte, se v podstatě vztahuje k naše-
mu omezenému času. Vezměte si každodenní bitvu s mrháním 
časem na síti. Nebo znepokojivý pocit, že naše schopnost udržet 
pozornost se smrskla natolik, že i ti z nás, kdo bývali v dětství 
knihomolové, teď mají potíže zdolat odstavec, aniž zápasí s nut-
káním sáhnout po telefonu. Podobné věci nás tolik trápí, protože 
ukazují na naši neschopnost využívat omezený čas co nejlépe. 
(Za ráno promarněné na Facebooku byste sami sebe nesnášeli 
míň, kdybyste rán měli nekonečné množství.) Je také možné, že 
nemáte problém s přílišnou zaneprázdněností, ale naopak s ne-
dostatečným vytížením – trápíte se v nudném zaměstnání nebo 
práci vůbec nemáte. I to je situace, která je s ohledem na krátkost 
života mnohem víc stresující, protože svůj omezený čas spotře-
bováváte způsobem, který vám nevyhovuje. Dokonce i některé 
z nejhorších aspektů současnosti – jako jsou naši výrazně názo-
rově vyhranění politici a teroristé radikalizující se přes videa na 
YouTube – se dají nepřímo vysvětlit týmž základem spočívajícím 
v krátkosti života. Náš čas a pozornost jsou tak omezené, a tedy 
cenné, že se z nich provozovatelé sociálních sítí snaží všemi my-
slitelnými prostředky urvat, co to jde. Právě proto svým uživa-
telům nabízejí obsah, který je zaručeně rozohní, a ne ověřená 
a nudná fakta.

Úvod
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Dále tu máme všechna ta věčná lidská dilemata: koho si vzít, 
jestli mít děti, do jaké práce napřít svoje síly. Pokud by náš život 
trval několik tisíc let, všechna by pozbyla na palčivosti, protože 
bychom měli dostatek času strávit desítky let zkoušením každého 
z možných způsobů existence. A žádný výčet našich starostí sou-
visejících s časem by nebyl úplný bez zmínky o fenoménu, který 
zná každý, kdo překročil třicítku: zdá se, že se čas s přibývajícím 
věkem zrychluje; neustále nabírá na tempu, až – dám-li na zkuše-
nost sedmdesátníků a osmdesátníků – kolem nás měsíce začnou 
svištět rychlostí minut. Krutější uspořádání si představíme jen 
stěží: nejenže z našich čtyř tisíc týdnů neustále ubývá, ale navíc 
platí, že čím méně jich zbývá, tím rychleji je ztrácíme.

Náš vztah k omezenému času, který nám byl vyměřen, byl 
vždycky problematický, s nedávnými událostmi se však vyhro-
til. Během lockdownu při koronavirové pandemii v roce 2020, 
kdy se náš běžný rytmus pozastavil, popisovala spousta lidí po-
cit, že se čas úplně rozpadá. Vznikal tak matoucí dojem, že dny 
letí závratným tempem a současně se nekonečně táhnou. Čas 
nás rozděloval ještě víc než dřív: ti, kdo měli doma práci nebo 
malé děti, ho neměli dost; ti na nucené dovolené nebo bez prá-
ce příliš mnoho. Lidé zjišťovali, že doma pracují v podivných 
hodinách, vytržení z cyklu světla a tmy, shrbení nad zářícími 
obrazovkami notebooků, nebo riskovali život v nemocnicích či 
skladech e-shopů. Navíc to vypadalo, že budoucnost se odkládá 
na neurčito. Spousta z nás se zasekla „v novém typu nekonečné 
přítomnosti“, jak to vyjádřil jeden psychiatr – v úzkostné nejis-
totě, kdy člověk prochází sociální sítě, absolvuje chaotické ho-
vory přes Zoom a v noci nemůže spát. V takové situaci se zdálo 
nemožné nějak smysluplně plánovat, nebo jen dohlédnout dál 
než za horizont příštího týdne.
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Vzhledem k  tomu všemu je obzvlášť frustrující, že tolika 
z nás organizování omezeného času vůbec nejde – že naše sna-
ha využít ho naplno nejenže selhává, ale zpravidla to celé ještě 
zhoršuje. Už roky nás zaplavují rady, jak žít plně optimalizovaný 
život – v knihách s názvy jako Maximální produktivita, Čtyřhodi-
nový pracovní týden a Chytřeji, rychleji, lépe, stejně jako na webech 
plných lifehacků, které seříznou každodenní povinnosti o pár 
vteřin. (Všimněte si, jak nám termín lifehack zvláštním způ-
sobem podsouvá, že nejlepší je život vnímat jako nějaké vadné 
udělátko, které je potřeba upravit, aby přestalo svou funkci plnit 
suboptimálně.) Trh nabízí bezpočet aplikací a chytrých zaříze-
ní, která mají maximalizovat výtěžnost pracovního dne, cvičení, 
a dokonce i spánku, nebo nápojů jako Mana, jejichž úkolem je 
nahrazovat jídlo, abyste neplýtvali časem na večeři. Hlavní pro-
dejní argument tisíců dalších výrobků a služeb, od kuchyňských 
přístrojů po online bankovnictví, je, že vám pomůžou dosáhnout 
obecně vyzdvihovaného cíle, a sice vymáčknout ze svého času co 
nejvíc.

Problém není tak úplně v tom, že by tyto metody a výrob-
ky nefungovaly. Naopak jde o to, že fungují – v tom smyslu, že 
zvládnete víc práce, doběhnete na víc schůzek, rozvezete děti 
na víc kroužků, vygenerujete svému zaměstnavateli větší zisk, 
a ve výsledku vás přitom budou paradoxně ještě více svírat po-
city zaneprázdněnosti, úzkosti a  jakési prázdnoty. Jak kdysi 
podotkl americký antropolog Edward T. Hall, v moderním světě 
nám čas připadá jako nezastavitelný dopravní pás, který nám 
přiváží nové úkoly tak rychle, jak stíháme odbavovat ty staré. 
Čím „produktivnější“ budeme, tím rychleji pás pojede. Může se 
také stát, že se nakonec rozbije: běžně teď – obzvlášť u mladých 
dospělých – narážíme na líčení všepohlcujícího, do morku kostí 

Úvod



Z dlouhodobého hlediska už jsme všichni mrtví 

. . . 17

pronikajícího pocitu vyhoření, charakterizovaného neschopnos-
tí zvládat běžné denní úkoly. Je to paralyzující vyčerpání „gene-
race jemně cizelovaných nástrojů, které se už od prenatálního 
stadia tvarují v nenáročné a nelítostné výrobní stroje“, jak to for-
muloval společenský kritik Malcolm Harris, příslušník generace 
mileniálů.

To je ta nesnesitelná vlastnost času, s níž většina rad k jeho 
řízení zjevně nepočítá. Čas je jako neukázněné batole: čím víc se 
ho snažíte kontrolovat a formovat, aby se přizpůsobil vašim plá-
nům, tím víc se vaší kontrole vymyká. Jen pomyslete na všechny 
technologie, které nám mají pomoct získat nad časem převahu: 
podle jakékoli příčetné logiky by ve světě myček nádobí, mi-
krovlnek a tryskových motorů měla být času – díky všem těm 
uvolněným hodinám – pořád větší hojnost. Nikdo z nás to však 
ve skutečnosti nezažívá. Místo toho se život zrychluje a všichni 
jsou stále netrpělivější. Z nějakého důvodu je podstatně otravněj-
ší čekat dvě minuty na cinknutí mikrovlnky než dvě hodiny, až 
dopeče trouba, nebo deset vteřin na načtení pomalého webu než 
tři dny na to, až stejné informace přijdou poštou.

Stejně kontraproduktivní vzorec platí pro řadu našich pokusů 
zvýšit svoji efektivitu v práci. Když jsem se před pár lety topil 
v e-mailech, úspěšně jsem zavedl systém, kterému se říká Inbox 
Zero. Záhy jsem však zjistil, že jakmile nabudete v odpovídání 
na e-maily fantastické efektivity, stane se jen to, že začnete do-
stávat mnohem víc e-mailů. Cítil jsem se (kvůli vší té poště) ještě 
zaneprázdněnější, a tak jsem si koupil knihu Mít vše hotovo od 
gurua time managementu Davida Allena. Nalákaly mě přísliby, 
že „i když jsme zahlceni množstvím úkolů, můžeme stále fun-
govat efektivně a zachovat si jasnou hlavu“ a můžeme nastolit 
„stav, kterému mistři bojových umění říkají ‚mysl jako voda‘“. 
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Nedocenil jsem ale, co Allen naznačuje mezi řádky: totiž že úko-
lů ke zvládnutí bude vždycky příliš mnoho. Místo toho jsem na-
přel síly a pokoušel se zvládnout toho nemožně moc. V závodě se 
svým seznamem úkolů jsem se opravdu zlepšil, jen abych zjistil, 
že se záhadně začala objevovat další a další práce. (Ve skutečnosti 
v tom žádná záhada není: je to jednoduchá psychologie v kombi-
naci s kapitalismem. Vrátím se k tomu později.)

Takto budoucnost opravdu vypadat neměla. V roce 1930 vy-
slovil ekonom John Maynard Keynes ve své přednášce nazvané 
„Ekonomické vyhlídky našich vnoučat“ slavnou prognózu: než 
uplyne sto let, nebude vzhledem k růstu bohatství a technolo-
gickému pokroku nikdo muset pracovat víc než patnáct hodin 
týdně. Náročné pak bude naplnit všechen ten nově nalezený vol-
ný čas a nezbláznit se z toho. „Poprvé od svého stvoření,“ řekl 
Keynes svým posluchačům, „bude člověk čelit svému skutečné-
mu, trvalému problému – jak využít svoje osvobození od naléha-
vých ekonomických starostí.“ Keynes se však mýlil. Ukazuje se, 
že když lidé začnou mít dostatek peněz k naplnění svých potřeb, 
zkrátka si najdou pár nových věcí, které potřebují, a nový životní 
styl, o který budou usilovat. Nikdy se „sousedům“ úplně nevy-
rovnají, protože kdykoli to začne hrozit, nominují si nové a lepší 
sousedy, kterým se budou snažit vyrovnat. Ve výsledku pracují 
stále pilněji a brzy se z jejich vytíženosti stane znak prestiže, což 
je zjevně naprosto absurdní: takřka po celé dějiny lidstva bylo 
smyslem bohatství nemuset tolik pracovat. Zaneprázdněnost těch 
lépe situovaných je navíc nakažlivá. Mimořádně efektivní způ-
sob, jak vydělat více peněz, je totiž pro ty na vrcholu žebříčku 
ořezávat náklady a snažit se ve svých firmách a oborech zlepšit 
efektivitu. To zvyšuje míru nejistoty pro jejich podřízené, kteří 
jsou pak nuceni pracovat více, aby nějak vyšli.

Úvod
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O tom, jak mít hotové nesprávné úkoly

Nyní se však dostáváme k jádru věci, k hlubšímu a hůř definova-
telnému pocitu, že přes všechnu aktivitu se i ti relativně privile-
govaní mezi námi jen zřídka dostanou k tomu, aby se vrhli na ty 
správné věci. Cítíme, že bychom mohli svůj čas věnovat něčemu 
důležitějšímu, něčemu, co by nás naplňovalo, i když nedokážeme 
říct, co přesně to má být – a přesto systematicky vkládáme čas 
do něčeho jiného. Tato touha po vyšším smyslu může mít mno-
ho podob: projevuje se třeba v nutkání zasvětit svůj čas něčemu 
většímu, v intuitivním pocitu, že tento konkrétní okamžik dějin, 
se všemi svými krizemi a utrpením, může od člověka žádat víc 
než obvyklé shánění a spotřebovávání. Ta touha je však přítom-
ná i v pocitu frustrace z každodenního chození do zaměstná-
ní, abychom si koupili zlomky času na práci, kterou milujeme, 
a také v prosté touze trávit více ze svého krátkého času na zemi 
se svými dětmi, v přírodě, nebo přinejmenším ne v dopravních 
zácpách. Environmentalista a autor duchovní literatury Char-
les Eisenstein vzpomíná, jak tento pocit, že něco zásadního je 
„špatně“, poprvé zažil jako dítě vyrůstající uprostřed materiál-
ního komfortu v Americe 70. let:

 
Věděl jsem, že život má být radostnější, reálnější, smyslu-
plnější a svět má být krásnější. Neměli bychom nesnášet 
pondělky a žít víkendy a prázdninami. Neměli bychom 
zvedat ruku a žádat o povolení, abychom se mohli jít vyču-
rat. Neměli bychom být den za dnem drženi uvnitř, když 
je venku krásně.
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Naše pokusy o větší produktivitu onen pocit, že je něco špat-
ně, jen zhoršují – jako by ty skutečně důležité věci jenom od-
souvaly dál za horizont. Trávíme dny snahou „dotáhnout úkoly 
do konce“, „mít čistý stůl“, a tak mentálně žijeme v budoucnos-
ti a čekáme, až se konečně dostaneme k těm opravdu podstat-
ným věcem – a v mezičase se strachujeme, že neobstojíme, že 
nám možná chybí drajv nebo vytrvalost, abychom udrželi krok 
s rychlostí, kterou se teď život řítí kupředu. „Duch naší doby je 
duch neradostné naléhavosti,“ píše esejistka Marilynne Robin-
sonová. Všímá si, že mnozí z nás tráví život tím, že „připravují 
sebe a svoje děti, aby se stali prostředky k plnění nejasných cílů, 
které nakonec ani nejsou naše“. Snaha mít všechny své povin-
nosti a úkoly plně pod kontrolou možná slouží zájmům někoho 
jiného. Pracujeme-li déle – a případné vyšší příjmy použijeme 
na nákup dalšího spotřebního zboží –, měníme se na stále kva-
litnější ozubená kolečka v ekonomickém soustrojí. Klid mysli 
nám to ale nepřináší a nevede to ani k tomu, abychom větší část 
svého omezeného času trávili s lidmi a věcmi, na kterých nám 
záleží nejvíc.

Čtyři tisíce týdnů je další ze spousty knih o tom, jak svůj čas vy-
užít co nejlépe. Je ale napsána s přesvědčením, že time manage-
ment v podobě, v jaké ho známe, zoufale selhává a my musíme 
přestat předstírat, že tomu tak není. Tento zvláštní dějinný oka-
mžik, kdy se zdá, že se čas vymkl z kloubů, nám ve skutečnosti 
může poskytnout ideální příležitost k přehodnocení našeho po-
stoje. Se stejnými výzvami už se potýkali starší myslitelé, a když 
jejich moudrost aplikujeme na dnešní poměry, určité pravdy vy-
vstanou ještě jasněji. Produktivita je past. Zvyšování efektivity 
v důsledku způsobí, že se víc honíme, snaha mít čistý stůl vede 
jen k tomu, že se znovu zaplní ještě rychleji. Nikdo v historii 

Úvod
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lidstva ještě nedosáhl „rovnováhy pracovního a osobního živo-
ta“, ať už to znamená cokoli. A rozhodně se k tomuto cíli nedo-
stanete dodržováním „šesti věcí, které úspěšní lidé stihnou ještě 
před sedmou hodinou ranní“. Nikdy nepřijde den, kdy konečně 
budete mít všechno pod kontrolou – kdy postavíte hráz záplavě 
e-mailů, kdy se seznamy úkolů přestanou prodlužovat, kdy bu-
dete plnit všechny svoje závazky v práci i doma, kdy se na vás ni-
kdo nebude zlobit, že jste nestihli termín nebo něco nechali ležet 
ladem, a kdy se stanete plně optimalizovaným člověkem, který 
se konečně, konečně může vrhnout na věci, o něž má v životě jít. 
Začněme přiznáním porážky: nic z toho se nikdy nestane.

A víte co? To je naprosto vynikající zpráva.





I .  Č Á S T
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1. Život s přijetím limitů

Skutečný problém není náš omezený čas. Skutečný problém – jak 
bych vás alespoň rád přesvědčil – spočívá v tom, že jsme nevě-
domky zdědili tíživou sadu představ, jak svůj omezený čas využít, 
a cítíme tlak se jimi řídit. Všechny ty představy přitom zaručují, 
že se situace ještě zhorší. Chceme-li zjistit, kde se vzaly, jak jim 
uniknout a jak s časem vycházet lépe, potřebujeme přetočit ho-
diny zpět do doby, kdy hodiny ještě nebyly.

Na druhou stranu, určitě byste měli být vděční, že jste se ne-
narodili třeba jako rolníci ve středověké Anglii. Jednak by bylo 
mnohem méně pravděpodobné, že se dožijete dospělosti. A i kdy-
by se vám to povedlo, obzory vašeho života by předurčoval nevol-
nický stav. Své dny byste trávili ohýbáním hřbetu při obdělávání 
půdy, na níž by vám místní pán povolil žít výměnou za to, že mu 
budete odevzdávat ohromující podíl své úrody nebo utrženého 
příjmu. Pravidelné příspěvky by vyžadovala také církev, přičemž 
strach z věčného zatracení by vám nedovolil neuposlechnout. 
Večer byste se vrátili do chalupy o jedné místnosti nejen ke své 
rodině (jejíž členové by se podobně jako vy jen zřídkakdy koupali 



Volba volit

26 . . .

nebo si čistili zuby), ale také k prasatům a slepicím, které bys-
te si na noc brali dovnitř (po lesích se potulovali medvědi a vlci 
a rádi si posloužili zvířaty ponechanými po západu slunce ven-
ku). Dalšího trvalého společníka by představovaly nemoci: jejich 
repertoár sahal od spalniček a chřipky po dýmějový mor a oheň 
svatého Antonína – otravu způsobenou plísní na obilovinách, při 
které třeštícímu nemocnému připadalo, že mu hoří kůže nebo ho 
koušou neviditelné zuby.

Hodiny před rozvrhy hodin

Určitou skupinu problémů byste však téměř jistě nezažívali: pro-
blémy s časem. Ani v těch nejúmornějších dnech by vás nejspíš 
nenapadlo, že „toho máte moc“, že si musíte pospíšit, že život 
běží moc rychle nebo že se vám snad nedaří dosáhnout rovnová-
hy mezi prací a osobním životem. Podle téže logiky byste v klid-
nějších dnech nikdy nepociťovali nudu. A ačkoli byla smrt ne-
ustále přítomná a krátila životy v rozpuku mnohem častěji než 
dnes, neměli byste pocit, že času je omezené množství. Nebyli 
byste nuceni hledat způsob, jak ho „ušetřit“, ani byste si nevy-
čítali, že časem plýtváte: kdybyste odpoledne přerušili mlácení 
obilí a zhlédli kohoutí zápas na návsi, netrpěli byste pocitem, že 
se v „pracovní době“ vyhýbáte práci. Nic z toho však nebylo dáno 
jednoduše tím, že by tehdejší tempo věcí plynulo pomaleji nebo 
že by středověcí rolníci byli klidnější či smířenější s osudem. Nej-
pravděpodobnějším důvodem bylo, že obecně vůbec neprožívali 
čas jako abstraktní entitu, jako věc.

Zní to zmateně? Důvodem je, že moderní způsob uvažování 
o čase je v nás zakořeněný tak hluboko, až zapomínáme, že jde 
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jenom o způsob uvažování. Jsme jako příslovečné ryby, které 
nemají ponětí, co je voda, protože jsou jí kompletně obklopené. 
Když však v mysli trochu poodstoupíme, začne naše perspektiva 
působit poněkud zvláštně. Představujeme si, že čas je něco, co je 
od nás a okolního světa oddělené, že je to, slovy amerického kul-
turního kritika Lewise Mumforda, „nezávislý svět matematicky 
měřitelných sekvencí“. Chcete-li lépe pochopit, co se tím myslí, 
položte si nějakou otázku související s časem – třeba jak plánujete 
strávit zítřejší odpoledne nebo co se vám podařilo v loňském roce. 
A i když si toho zprvu nebudete plně vědomi, nejspíš zjistíte, že 
jste si v duchu představili kalendář, metr či pásmo, čísla na cifer-
níku hodin nebo nějaký vágnější druh abstraktní časové osy. Pak 
jste zřejmě postoupili k měření a posuzování svého skutečného 
života vůči tomuto imaginárnímu měřítku a seřadili jste svoje 
aktivity na pomyslnou časovou osu. Totéž vyjádřil i Edward Hall 
v představě času jako dopravního pásu, který kolem nás neustále 
projíždí. Každá hodina, týden nebo rok jsou jako schránka jedoucí 
na pásu, a máme-li mít pocit, že svůj čas využíváme dobře, mu-
síme ji v okamžiku, kdy nás míjí, naplnit. Když je aktivit příliš 
na to, aby se pohodlně vešly do schránek, cítíme se nepříjemně 
zaneprázdněni, a když je jich málo, nudíme se. Zvládáme-li s pro-
jíždějícími schránkami držet tempo, gratulujeme si, že máme věci 
pod kontrolou, a zdá se nám, že tím ospravedlňujeme svou exis-
tenci. Pokud necháme příliš velký počet schránek projet prázd-
ných, připadá nám, že jsme je promarnili. Využijeme-li schránky 
s nálepkou „pracovní doba“ ke chvílím volna, může to podráždit 
našeho zaměstnavatele. (Tyto schránky si zaplatil, patří mu!)

Středověký rolník jednoduše neměl důvod k  takto bizarní 
představě dojít. Pracující vstávali se sluncem a usínali se soumra-
kem, délka jejich dne se lišila podle ročního období. Nepotřebovali 
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přemýšlet o čase jako o abstraktní entitě oddělené od života: když 
bylo potřeba podojit krávy, dojili, když byl čas sklizně, sklízeli 
obilí. Každý, kdo by se pokusil vnutit takovým úkolům rozvrh 
zvenčí – třeba tak, že by měsíční dojení vyřídil za jediný den, aby 
bylo hotovo, nebo se pokusil posunout žně na dřívější termín —, 
by byl právem pokládán za šílence. Neexistoval ani žádný úzkost-
ný tlak na to „mít vše hotovo“, protože práce v zemědělství je ne-
konečná: vždycky přijde další dojení a další sklizeň, zas a znovu, 
takže nemá smysl hnát se za nějakým hypotetickým okamžikem 
završení. Historici nazývají tento styl života „orientací na úkol“, 
protože životní rytmus přirozeně vyplývá ze samotných úkolů, 
a ne ze seřazování na nějakou abstraktní časovou osu, což je pří-
stup, který se nám dnes stal druhou přirozeností. (Je lákavé si 
představovat, že život ve středověku měl pomalé tempo. Přesnější 
je však říct, že představa „pomalu plynoucího života“ by většině 
lidí nedávala smysl. Pomalu v porovnání s čím?) Když jste v oněch 
dnech před vynálezem hodin potřebovali vysvětlit, jak dlouho 
něco trvá, mohli jste si pomoct pouze srovnáním s nějakou jinou 
konkrétní činností. Středověcí lidé tak mohli říct, že nějaký úkol 
trvá, „co by odříkal miserere“ (přibližný čas, za který člověk od-
recitoval biblický žalm 50, přezdívaný miserere) nebo „co by se 
vyčural“ (což nevyžaduje další vysvětlování).

Dokážeme si představit, že takový životní styl dává člověku po-
cit šíře a plynulosti zalitý něčím, co bychom bez přehánění mohli 
nazvat jakýmsi kouzlem. Přes mnohé citelné strasti své existence 
mohl náš rolník vnímat v okolním světě mihotavý, úžasný rozměr. 
Neznepokojovala ho představa, že čas „odtikává“, a tak si mohl 
více uvědomovat živost věcí – pocit bezčasí, který františkánský 
kněz a spisovatel Richard Rohr nazývá „žitím v hlubokém čase“. 
Za soumraku středověký venkovan možná vnímal, jak si v lese 
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spolu s medvědy a vlky šeptají duchové; při orání pole se mož-
ná cítil být nepatrnou součástkou v rozmáchlém oblouku dějin, 
v němž pro něj byli jeho vzdálení předkové živí skoro stejně jako 
vlastní děti. To všechno můžeme tvrdit s určitou jistotou, protože 
na ostrůvky hlubokého času tu a tam stále narážíme. V takových 
okamžicích, slovy publicisty Garyho Eberleho, vklouzáváme „do 
říše, kde je všeho dostatek, kde se nesnažíme zaplnit prázdnotu 
v sobě ani ve světě“. Hranice, která nás odděluje od zbytku reality, 
se rozmlží a čas se zastaví. „Hodiny se samozřejmě nezastaví,“ 
píše Eberle, „ale neslyšíme jejich tikot.“

Někteří lidé to zažívají při modlitbě či meditaci nebo v nád-
herné krajině. Jsem si docela jistý, že můj malý synek strávil v ta-
kovém stavu celé své kojenecké období a teprve jako batole ho 
začíná opouštět. (Dokud jim nevnutíme rozvrhy, jsou děti bytosti 
dokonale „orientované na úkol“. To by spolu se spánkovou depri-
vací mohlo vysvětlovat, proč je těch prvních pár měsíců s novo-
rozencem jako z jiného světa: přetáhnou vás z času s hodinami 
do hlubokého času, ať se vám to líbí, nebo ne.) Když švýcarský 
psycholog Carl Jung v roce 1925 navštívil Keňu a chystal se za 
rozbřesku na výlet, také ho to náhle vtáhlo do bezčasí:

Na jednom nízkém kopci v této rozlehlé savaně nás čekal 
velkolepý rozhled. Až po nejvzdálenější obzor jsme vidě-
li obrovská stáda zvířat: gazely, antilopy, pakoně, zebry, 
prasata bradavičnatá (pekari) a tak dál. Stáda se pomalu 
valila jako proud řeky, popásala se a kývala hlavami – člo-
věk sotva zaslechl melancholický zvuk dravého ptáka. Bylo 
to ticho věčného začátku, svět, jaký byl už dávno, ve stavu 
nebytí… Vzdálil jsem se od svých spolucestujících, až jsem 
je ztratil z dohledu a měl jsem pocit, že jsem tu sám.
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