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„Silné i  slabé stránky našeho imunitního systému vám Richtelova kniha 
předvede na zdravotních obtížích čtyř skutečných lidí. Pomůže vám po-
chopit, jak tenhle úžasně komplexní systém funguje — a jak složitá a chou-
lostivá rozhodnutí před ním dennodenně stojí.“ — Bill Gates

Dvakrát jsme měli obrovské štěstí. Nejdřív nám evoluce nadělila imunit-
ní systém, který si poradí i  s  novými a  neznámými hrozbami. A  pak jsme 
přišli na způsoby, jak mu ještě pomoci: mýdlo, vakcíny, antibiotika. Miliony 
lidí díky nim přežívají původně smrtící infekce. Proč se tedy obranyschop-
nost stále častěji obrací proti nám v podobě alergií a autoimunitních záně-
tů? Proč se někdy chová jako ochránce a  jindy jako nemilosrdný zabiják?

Zázračná imunita vás seznámí s vlastnostmi i chybami našeho obranného 
štítu a naučí vás nakládat s klíčovými faktory jeho rovnováhy: spánkem, stre-
sem, hygienickými návyky, rodinnou anamnézou i střevním mikrobiomem.

Mimo jiné se dozvíte:
● Jak se tělo brání infekcím: co přesně je zánět a co horečka.
● Že ženy jsou odolnější a žijí déle, ale více se potýkají s autoimunitou.
● Jak hojení ran souvisí s růstem nádorů.
● Jak je možné, že smrtící virus HIV některým nakaženým neškodí?
● Proč bychom se měli dloubat v nose a jíst i to, co spadne na zem.

V Richtelově podání vypráví imunologie fascinující příběh plný náhod a kon-
troverzí, lemovaný jednou Nobelovou cenou za druhou. Autor však není
lehkomyslným propagátorem „silné imunity“. Pečlivě mapuje různé cesty
k tomu, co si všichni přejeme: k delšímu a šťastnějšímu životu bez nemocí.
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1
Rodinná pouta

Jason Greenstein seděl tiše na sedadle spolujezdce Fordu Windstar. 
Byl pátek 13. března 2015 a nad jeho hlavou se klenulo ocelové nebe. 
Jason měl namířeno k zázraku a cestoval stylem, na který byl zvyk-
lý – ve špíně.

Jeho stříbrný minivan se rychle blížil z předměstí Denveru do 
centra. Vypadalo to, že Jason vytáhl své auto ze šrotoviště. Topení 
kašlalo a prskalo a podle všeho fungovalo, jen když bylo venku horko. 
Zadní dveře nešly otevřít. Na palubní desce svítily rozličné výstražné 
kontrolky, kterých si však Jason nevšímal. Z přeplněných přihrádek 
se na podlahu sypaly mapy.

A pak ten zápach. Jednak pronikal do kabiny z pětilitrového ka-
nystru benzinu, který měl Jason vzadu pro případ nouze, a jednak 
z mastnoty, kterou vůz načichl během nespočetných zastávek ve fast-
foodech. Jason nikdy nedokázal odolat grilovaným hotdogům z ob-
chodů 7-Eleven, i když jim říkal „čarodějnické prsty“ a „ohavnosti“.

Když vyjížděl na cesty jako obchoďák, což bylo často, přespával 
v zadní části dodávky. Schoulil se na flekatém oranžovém orientálním 
koberci, s hlavou vedle kanystru. Nebo si zdříml na krabicích s blýs-
kavými reklamními cetkami, které prodával v odlehlých kasinech.

Jasonovi bylo sedmačtyřicet let, absolvoval prestižní vysokou ško-
lu s titulem v oborech podnikání a práva, ale na těchto výdobytcích si 
nijak nezakládal. Přecházel od jednoho podnikatelského nápadu ke 
druhému, od jednoho dobrodružství k dalšímu. Nejšťastnější byl za 
volantem, když řídil s hrudkou žvýkacího tabáku pod jazykem, z rádia 
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vyhrával Springsteen nebo místní stanice a na obzoru se rýsovalo ně-
jaké nové město. Jason rád objevoval, zkoumal a žil si po svém. Byl 
to pravověrný americký snílek a ta dodávka byla jeho krytý povoz.

„Mami, kdyby se mi něco stalo, postarej se o mýho forda. Poslou-
cháš mě, mami?“ řekl své matce. Jason a jeho máma Catherine se 
střídavě milovali a hádali tak, že by nad sžíravostí jejich pasivně-
-agresivních přestřelek Arthur Miller zbledl závisí. Jason teď seděl 
na sedadle spolujezdce, zatímco jeho přítelkyně Beth řídila. Chystal 
se udělat něco, co bylo netradiční a dobrodružné dokonce i na jeho 
poměry. Rozhodl se stát medicínským zázrakem, tváří zbrusu nové 
léčby rakoviny. Vzepře se smrti, stoje na jejím pokraji, jednou nohou 
nad propastí. Jason trpěl rakovinou ve velmi pozdním stadiu. Podle 
všech racionálních kritérií nevyléčitelnou.

V plicích a na zadní levé straně těla mu vězelo patnáct kilogramů 
Hodgkinova lymfomu a tato tkáň každých pár týdnů zdvojnásobova-
la svůj objem. Čtyři roky chemoterapie a ozařování nakonec selhaly. 
Jeden z nejvyléčitelnějších typů rakoviny se podařilo jen krátkodobě 
zpomalit. Lékaři vyzkoušeli téměř všechno, některé léky předepsali 
i dvakrát nebo v různých kombinacích, s brutálními vedlejšími účin-
ky. Zhoubný nádor se vždy vrátil. A nyní Jasonovi vystupoval ze zad 
tak výrazně, že Beth svému příteli láskyplně přezdívala Quasimodo. 
Útvar tlačil na loketní nerv, takže Jason trpěl trýznivými bolestmi a ne-
mohl hýbat levou rukou; ta byla nateklá a vypadala jako masitá hrouda.

K jeho levé paži byl osud vůbec krutý. V dětství – když jsme spo-
lu vyrůstali – byl Jason fenomenální sportovec. Mazaný, zarpu-
tilý a bleskově rychlý, zvlášť jako levák v baseballu. Nebyl vysoký, 
ale uměl skákat jako antilopa s žabíma nohama; patřil k nejlepším 
baseballistům a basketbalistům v Coloradu. Tomu odpovídal i jeho 
vzhled: tmavé vlasy, tmavé oči a široký úsměv. Jeho napůl italské 
a napůl židovské rysy se zkřížily v pravého Američana, kterému něž-
né pohlaví nedokázalo odolat. Ale pro mě byl jeho nejtypičtějším ry-
sem jeho smích – vysoký, pištivý smích hraničící se sopránem. Jason 
se často smál svým vlastním vtipům. Byla to čirá rozkoš.

Když Beth mířila z Boulderu do Denveru, slunce si hrálo na scho-
vávanou za mraky, jakoby se březen stále nemohl rozhodnout, jestli je 
zima, nebo jaro. Jason vedle ní seděl celý schoulený. Měl na sobě šedé 
tepláky, plátěné mokasíny, flanelovou košili – všechno volného stři-
hu, protože nic jiného přes ty bolestivé boule na svém těle nenavlékl. 
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Dokonce i nohy mu otékaly. Jason dosud všechny výpady své nemoci 
snášel s houževnatostí sobě vlastní. Jeho onkolog mu přezdíval Oce-
lový býk, protože Jason beze stížností přestál každou léčbu, kterou 
mu lékaři naordinovali, a často ještě přidal vtip nebo úsměv.

Předminulé pondělí si však na schůzce se svým onkologem vy-
slechl rozsudek smrti. Lékař vyšetřil Jasonův nádor a  se slzami 
v očích mu vysvětlil, že už se nedá nic dělat. Vyzkoušeli všechny mož-
né způsoby léčby, všechny toxické kombinace, ale choroba se vždy 
vrátila. Přišel čas se rozloučit.

Po návštěvě napsal lékař do Jasonova spisu: „Jakkoli je to emočně 
obtížné, dalším nejrozumnějším krokem je předat pana Greensteina 
do hospicové péče.“ Domluvil si schůzku s Jasonovou rodinou, aby ho 
připravili na paliativní péči.

Podle onkologa by další léčba „nadělala z hlediska toxicity více škod 
než užitku“. Proto ji doporučoval jedině v případě „dramatické reakce 
pacienta“.

Beth projela s minivanem středostavovskou čtvrtí až k Presbyterián-
ské klinice sv. Lukáše. Jason si obvykle rád povídal, byl to učiněný 
mluvka. Ale teď z něho Beth nedostala půl slova.

Když zaparkovali, Beth ho vzala za ruku a vyjela s ním výtahem 
do třetího patra. Na tomhle onkologickém oddělení promarnil Jason 
spoustu hodin svého života. Sedával ve velkém béžovém křesle v jed-
nom z boxů a podstupoval jedovatou chemoterapii. Ne však tentokrát.

Pomalu se uvelebil v křesle. Sestra mu připevnila infuzní hadič-
ku k centrálnímu portu v hrudi. Nejdříve ji propláchla fyziologickým 
roztokem, aby ji vyčistila, a pak mu podala Benadryl, aby ho uspala. 
A nakonec pověsila na infuzní stojan sáček s čirou tekutinou. Tohle 
bylo něco nového.

Rakovina je jednou z nejčastějších příčin úmrtí na světě. Tato kniha 
však nevypráví její příběh. Nepojednává ani o srdečních nebo respi-
račních nemocech, o nehodách, mrtvicích, Alzheimerově chorobě, 
cukrovce, chřipce či zápalu plic, o onemocněních ledvin, HIV ani dal-
ších potížích. To jsou věci, které nás trápí a zabíjejí. Nepopisuje ani 
příběh jedné konkrétní nemoci nebo poranění. Vypráví o nich o všech 
a také o jistém mimořádném jevu, který je spojuje, který je úhelným 
kamenem lidského zdraví a pohody. A tím je imunitní systém.
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Povyprávím vám o tom, jak vědci imunitní systém objevili a jak ho 
studují, zejména v posledních sedmdesáti letech, jakož i o jeho roli 
ve všech aspektech našeho zdraví. Když se škrábneme nebo řízneme 
a cizí předmět pronikne štítem naší kůže, která je sama o sobě prv-
ní obrannou linií našeho těla, imunitní systém vyrazí do akce. Jeho 
buňky se vyřinou do krevního oběhu, aby vyčistily ránu a obnovily 
tkáň, opravily vnitřní poškození způsobené pohmožděním nebo aby 
ošetřily popáleniny či hmyzí štípnutí. Komplexní obranná síť buněk 
napadá viry způsobující nachlazení – dvakrát až třikrát ročně – zkou-
má nespočet malignit, které hrozí přerůst v rakovinu, drží na uzdě 
viry jako herpes kolonizující vysoké procento populace, a každý rok 
čelí stovkám milionů případů otravy jídlem. Teprve nedávno jsme za-
čali chápat všudypřítomnou roli našeho imunitního systému v moz-
ku, kde tento orgán pomocí vlastních imunitních buněk odstraňuje 
poškozené nebo zastaralé synapse, čímž napomáhá udržení neuro-
logického zdraví.

Imunitní systém je doslova naším tělesným strážcem, který se 
o nás stará bez přestávky a převážně skrytě. Naše zdraví definuje 
v tom nejširším slova smyslu. Například tytéž mechanismy, které 
chrání naše individuální zdraví, se podle všeho angažují i v tak zá-
sadních funkcích, jako je například výběr partnera – upozorňují nás 
na incestní vztahy, které by mohly ohrozit naši kolektivní bezpečnost 
a budoucnost.

O imunitním systému se často mluví jazykem války – naše vnitř-
ní ozbrojené síly bojují proti zlé nemoci pomocí výkonných buněk 
schopných sledovat a špehovat, zasazovat přesně cílené údery a ja-
derné útoky. V duchu této válečné metafory můžeme říci, že naše 
obranná síť spoléhá i na tajné agenty vybavené sebevražednými pi-
lulkami a využívá jednu z nejsložitějších a nejrychlejších telekomuni-
kačních sítí na světě. Tento obranný aparát se rovněž těší postavení, 
jaké mu mohou prakticky všechny ostatní aspekty lidského života jen 
závidět. Volně se pohybuje po těle, prochází skrz a napříč orgánovou 
soustavou. Podobá se policii v době stanného práva – vyhledává ne-
přátele těla a předchází smrtelným škodám, přičemž rozeznává až 
miliardu různých vnějších hrozeb, dokonce i takových, které věda 
ještě neobjevila.

Je to mimořádně náročné povolání, jelikož život je bujarý festival 
a lidské tělo ohromný mejdan, chaotická a nevázaná zábava za účasti 
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celé řady buněk. A těch jsou miliardy – tkáňové a krevní, bílkoviny 
a molekuly a invazivní mikrobi.

Práci imunitního systému komplikuje skutečnost, že hranice 
našeho těla je porézní. Prakticky každý organismus, který do nás 
chce proniknout, to také udělá. Naše tělo je oslava, na kterou může 
přijít úplně každý, festival s volnými místy k sezení, kde se to hemží 
všemi možnými formami života, jež zrovna projdou kolem. Jsou 
tady zloději a gangsteři, teroristé vyzbrojení jadernými kufříky, 
opilí bratranci a příbuzní, nepřátelští agenti v převleku za přátele 
a protivníci tak nepředvídatelní a cizí, jako by se do nás přenesli 
z jiného vesmíru.

Přesto je válečná metafora navzdory všem uvedeným hrozbám 
zavádějící, neúplná. Dokonce pravděpodobně zcela chybná. Náš 
imunitní systém není zbraňový aparát. Je to mírový sbor, který více 
než cokoli jiného usiluje o harmonii. Jeho úkolem je kroužit po tom 
divokém mejdanu a dávat pozor na potížisty, které – a to je klíčové – 
v případě potřeby vyhazuje, tak aby přitom co nejméně obtěžoval 
ostatní buňky. A to nejen proto, že nechceme poškozovat vlastní 
tkáň, ale také proto, že potřebujeme spoustu cizích organismů, kte-
ré žijí na nás a v nás, včetně miliardy bakterií, které obývají naše 
střeva. V poslední době se začíná rýsovat přesvědčivý argument, že 
někteří tito mikrobi nám vůbec neškodí, právě naopak – jsou našimi 
vítanými spojenci. Naše zdraví závisí na harmonické interakci s celou 
škálou rozličných bakterií. Když například užíváme antibiotika nebo 
antibakteriální mýdla nebo nějaký toxin poškodí naši střevní flóru, 
ohrožujeme tím bakterie, které podporují účinnost našeho imunit-
ního systému.

Ale když se náš imunitní systém přehřeje, musíme se mít na po-
zoru.

Pak se začne podobat autoritářskému policejnímu státu – ve své 
činnosti je tak horlivý, že nám začne škodit víc než jakákoli cizí ne-
moc. Takovému jevu se říká autoimunita a její výskyt je na vzestupu. 
V průběhu života se vyvine až u dvaceti procent americké populace, 
tedy 50 milionů Američanů. Podle některých odhadů jde ze 75 pro-
cent o ženy, které trpí například revmatoidní artritidou, lupusem, 
Crohnovou chorobou a syndromem dráždivého tračníku (IBS). To 
všechno jsou strašlivé, frustrující, vyčerpávající, těžko diagnostikova-
telné choroby. V celkovém součtu svých projevů je autoimunita třetí 
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nejčastější kategorií onemocnění ve Spojených státech (po kardio-
vaskulárních onemocněních a rakovině). Například cukrovku, což je 
nejčastější zabiják v USA, způsobuje imunitní systém, který vytáhne 
do boje proti vlastní slinivce břišní.

V posledních několika desetiletích se imunologie, věda o imu-
nitním systému, dozvěděla o dalším základním aspektu imunitního 
systému – lze ho oklamat. Někdy se nemoc uchytí, začne růst a šířit 
se a pak imunitnímu systému namluví, že pro tělo není zase takovou 
hrozbou. Někdy ho dokonce přesvědčí, aby jí pomohl růst. Právě to 
se stalo Jasonovi.

Rakovina na jeho elegantní obranu ušila pěknou boudu. Nejpr-
ve se chopila vlády nad komunikačními kanály imunitního systému 
a nařídila jeho vojákům, aby se stáhli. A pak jej navedla k tomu, aby 
rakovinu chránil, jako by to byla nová, cenná a zdravá tkáň. To byla 
pro Jasona přímá cesta do hrobu.

Čirá tekutina, která Jasonovi v onen šťastný pátek třináctého 
kapala do hrudníku, měla za úkol strhnout rakovině masku. Jeho 

Autor s Jasonem Greensteinem. „Jsem zpátky,“ řekl Greenie.
Zdroj: Nick Cote / New York Times
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imunitnímu systému vydala příkaz k útoku. Jason se tak zařadil do 
skupiny padesáti pacientů, kteří jako první vyzkoušeli jeden z největ-
ších objevů v dějinách medicíny, a nyní mapoval neprobádaná území. 
O takovém dobrodružství se mu nikdy ani nesnilo. Stál na samé přídi 
civilizačního pokroku coby vyslanec moderní vědy, která vyzývala na 
souboj jednu z nejstarších a nejúčinnějších smrtících technik v roz-
sáhlém panteonu nemocí.

Když začalo být zřejmé, že by Jason mohl zosobnit mimořádný 
posun v medicíně, chopil jsem se pera.

Jako novinář deníku The New York Times, ale také jako Jasonův 
přítel, jsem se vypravil na cestu za pochopením imunitního systému. 
Chtěl jsem se dozvědět, jak jsme dospěli do tohoto bodu, kdy imunit-
ním systémem můžeme manipulovat, a co to znamená. Odhalil jsem 
příběh vědeckých objevů a hrdinství, globální detektivku, který nás 
provede Evropou, Ruskem, Japonskem a Spojenými státy a ve kte-
rém vědci staví jeden těžce vydobytý objev na druhém. Své poznatky 
jsem shrnul do série krátkých výkladů a ponaučení, osobních příběhů 
a okamžiků prozření, díky čemuž má tato kniha blíž k románu než 
učebnici. Vypráví o mechanismu imunitního systému a jeho souvis-
losti s praktickými aspekty zdraví, jako jsou spánek, kondice, nálada, 
výživa, stárnutí nebo demence.

Seznámíte se s příběhem Jasona a dalších tří medicínských zázra-
ků: Boba Hoffa, muže s jedním z nejneobvyklejších imunitních sys-
témů na světě, a Lindy Segreové a Merredith Branscombeové, dvou 
nezlomných duší bojujících proti neviditelnému zabijákovi – svému 
vlastnímu nadměrně aktivnímu imunitnímu systému.

Stejně jako Jason jsou i tito tři součástí vědecké revoluce, učině-
né exploze znalostí, kdy odborníci řadí nové poznatky o imunitním 
systému k vůbec nejvýznamnějším objevům všech dob. Jeden z prů-
kopníků tohoto výzkumu John Timmerman z Kalifornské univerzity 
v Los Angeles je staví na roveň objevu antibiotik. Pokud jde o boj s řa-
dou nemocí, které ovlivňují kvalitu i délku života, „jsme nyní v pozici 
Apolla 11. Dosedli jsme. Orel přistál“.

Toho pátku třináctého U svatého Lukáše odkapávala léčba Jasono-
vi do žil celou hodinu, načež s Beth vyrazili na pětačtyřicetiminu-
tovou cestu zpátky do Boulderu. V tamějším Coors Events Center 
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v kampusu Coloradské univerzity se konal středoškolský basketba-
lový zápas, kde hrál Jasonův synovec. Když dorazili na místo, Jason 
neměl sílu vyjít schody arény, a tak jeden člen rodiny přemluvil po-
řadatele, aby ho pustili vchodem pro personál, který vedl přímo ke 
hřišti.

Takhle Jason chodil hrát basketbal v dobách své největší slávy, 
rovnou na hřiště, do středu dění. A já před několika desítkami let 
seděl právě v této aréně a sledoval, jak Jason dává koš tak neprav-
děpodobný a úchvatný, že nic podobného nejspíš už nikdy v životě 
neuvidím. Jason skóroval z hranice vymezeného území, zrovna když 
po konci druhého prodloužení s hlavním rivalem zazněl signál ukon-
čující hru. Jeho tým díky tomu postoupil do státního play-off.

Nyní, o mnoho let později, seděl Jason na tribuně, zatímco za 
ním chodili jeho kamarádi a říkali si, že tenhle bledý stín někdejšího 
šampiona se nejspíš dívá na svůj poslední zápas.

„Vypadal příšerně,“ přiznal jeden z jeho dávných spoluhráčů, hu-
bený ostrostřelec Danny Gallagher. „Říkal jsem si, jestli vůbec přežije 
do dalšího rána.“
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Jason

Příběh imunitního systému se samozřejmě točí kolem otázky života 
a smrti, kolem přežití v těch nejnebezpečnějších podmínkách. A ne-
méně se týká i boje za mír a harmonii, za úspěšnou integraci, pohybu 
organismů napříč hranicemi těla, zjevného předurčení a evoluce. Je 
to příběh o přátelství.

Moje nejranější vzpomínky na Jasona souvisejí s baseballovým hřiš-
těm a střídačkou. Bylo nám tenkrát deset. Náš juniorský tým spon-
zoroval McDonald’s. Bílé dresy se žlutým lemováním. Jason měl na 
hlavě hustou čupřinu a úsměv od ucha k uchu. Na týmových fotkách 
stával v zadní řadě. Já klekával vepředu, v mnoha ohledech šťastný 
a ve škole sebevědomý, ale uvnitř rostla naježenost malého kluka 
toužícího po pozornosti.

Jason mi připadal jako ztělesněný ideál, ryzí americký kluk, nejen 
skvělý ve sportu, ale také přirozeně zvídavý, laskavý a náramně charis-
matický. V sedmé třídě byl zvolen nejlepším žákem. Všude, kde se ob-
jevil, se mu ostatní podřizovali. Přezdívalo se mu Zlatý. Oblíbený byl 
i proto, že byl pravým opakem rváče a třídního tyrana. „Tak do toho, 
Ricku!“ křikl vždycky, když jsem byl na pálce, s vyhlídkou na rychlé 
vyautování. „Příště,“ říkával pak, když jsem smutně kráčel na lavičku.

Leccos jsme měli společného, například jsme vzhlíželi ke svým tá-
tům, kteří dominovali jak našim životům, tak komunitám. Můj otec 
působil v našem relativně malém městě jako soudce. Jasonův otec, 
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Joel Greenstein, byl oblíbený rozvodový právník a neméně zbožňovaný 
trenér naší juniorské ligy, jakási naše obdoba Waltera Matthaua, bez 
nadávek a pití. Kouřil doutníky, měl sarkastický úsměv a suchý humor 
a v jeho tmavomodré větrovce Yankees jste ho poznali i na opačném 
konci hřiště. Stával v „dugoutu“, tedy na baseballové střídačce a s nohou 
opřenou o lavičku bušil pěstí do své zadácké rukavice z popraskané kůže.

Joel Jasona jemně, leč strategicky usměrňoval jako soudný trenér, 
kterému spadl do klína plnokrevník.

„Jason otce zbožňoval,“ prozradila mi Jasonova sestra Yvette. 
„A táta zase zbožňoval jeho. Můj táta byl spíše rezervovaný typ, kdež-
to Jason pravý opak – vždycky mluvil zpříma, bez obalu, co na srdci, 
to na jazyku.“

Jasonův starší bratr Guy to potvrdil: „Můj táta byl jeho guru.“
Ze zdravotního hlediska byl mezi našimi otci – Murrayem (mým 

tátou) a Joelem – znatelný rozdíl. Murray objevil běhání na počátku 
běžecké mánie v 70. letech minulého století a stal se stejným fanati-
kem jako všichni ostatní. Nakonec uběhl třináct maratonů. Joel byl 

Jason, nahoře druhý zleva; autor, vpravo dole, pod Jasonovým otcem.
Zdroj: Archiv autora
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také fit, ale kouřil doutníky. Jasonova matka Cathy kouřila krabičku 
cigaret denně. Dům Greensteinových prostupoval zápach z tabáku. 
Kouření je pro imunitní systém opravdu mimořádnou zkouškou; 
drobné ranky na měkké plicní tkáni nezpůsobují jen trvalá zranění, 
ale buňky se musejí dělit, aby zacelily poraněnou tkáň. A dělení bu-
něk zvyšuje možnost zhoubného bujení, rakoviny. Je to prostá ma-
tematika, která může být smrtelná.

V osmé třídě stál Tom Meier, jeden z Jasonových nejbližších kamará-
dů, ve školní tělocvičně. Vtom se otevřely dveře a dovnitř vpadl Zlatý. 
„Vzlykal,“ vzpomínal Tom.

Jason si Toma sotva všiml a zamířil přímo do šatny. Tom šel za 
ním. Jason se posadil na lavici.

„Co se děje, J?“
„Táta umírá.“
Jason se právě dozvěděl, že jeho otec má rakovinu tlustého střeva.
I po čtyřiceti letech Tomovi zvlhnou oči, když na to vzpomíná. 

„Neznal jsem na světě silnějšího člověka než Jason,“ přiznal. „A i on 
byl dočista zdrcený.“

Navenek se zdálo, že si Jason se zhoubnou nemocí, která zaživa ro-
zežírala jeho otce, velké vrásky nedělá. Jako by mezi sebou a světem 
pomalu stavěl emocionální zeď. V deváté třídě Jason kandidoval 
na předsedu studentské rady. Z jeho projevu vyzařovala sebejistota 
a elegance. Prohlásil, že se nikdy nevzdá.

„Pokud budu zvolen, budu důsledný a neztratím svůj elán.“ Měl 
jen jediný slib. „V případě zvolení předsedou pro vás budu pracovat 
ze všech sil.“ Prý v případě zvolení. Samozřejmě že vyhrál.

V desáté třídě na Boulder High School přišel Jason s životní filozo-
fií, která nás všechny definovala po několik dalších naivních, báječných 
let. Skupině kamarádů dal jméno Liga znepokojených kamarádů, LZK.

Jeho pohled na svět převzalo dalších šest lidí – nás, kteří jsme na 
střední škole tvořili semknutou skupinu – Josh, Noel, Tom, Adam, 
Bob, Jason a já. LZK však bylo pravým opakem svého názvu. Jason 
tím chtěl říct, že nikdo z nás není kdovíjak znepokojený. Vrásky si 
dělají jen lidé, kteří ztratili nadhled.
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Stejně jako všechny věčné filozofie a náboženství se i tato machis-
tická myšlenka vnitřně hroutí a nakonec popírá sebe samu. Všechny 
do jednoho nás tenkrát znepokojovalo ledacos a navzdory všem vý-
sadám jsme byli vyděšení a nejistí.

Takový rozpor může mít, jak si ještě ukážeme, za následek úz-
kosti a nemoci. To souvisí se způsobem, jakým se imunitní systém 
vypořádává se stresem. Přinejmenším navenek jsme však tenkrát byli 
šťastní kluci, dobří studenti a sportovci, zkrátka oblíbení a všude ví-
taní. Jason nesl pochodeň. A v jedenácté třídě se mu podařilo něco 
pozoruhodného.

Jako trochu podměrečný student nižšího ročníku pomohl středo-
školskému basketbalovému týmu Panterů na nezapomenutelné ces-
tě státním play-off v roce 1984. Ve vysokých botách měl s bídou sto 
osmdesát. Rozhodně nebyl jedinou hvězdou týmu, v němž tenkrát 
hrálo několik zkušenějších špičkových hráčů, ale Jason byl tmel, ro-
zehrávač a maskot, svým nasazením bezkonkurenční.

Jeho tehdejší trenér John Raynor, který se podobal Bobbymu 
Knightovi, měl Jasona za hráče, kterého nic nezlomí. „Občas hrál 
úplně bezhlavě,“ vzpomíná. „Po míči se vrhal plavmo a vstával celý 
bolavý a já si říkal, panebože, dožije se ten kluk konce zápasu?“

My, zbylí členové Ligy, tenkrát seděli a povzbuzovali na tribunách, 
tváře pomalované malými fialovými tlapkami našich Panterů.

A nedaleko od nás se choulila hubená postava, pouhý stín svého 
dřívějšího já. Joel pozoroval svého milovaného syna.

Hra se od začátku vyvíjela špatně.
Jason, jenž měl vždy výškovou a silovou nevýhodu, se navíc po-

týkal s nedoléčeným kotníkem, který si zranil v předchozím zápase. 
Získal pouhé čtyři body. Ani dva nejlepší střelci Panterů se moc ne-
předvedli. Konečné skóre: 52-42.

O několik měsíců poté, 13. července 1984, Joel Greenstein zemřel. 
Bylo mu padesát.

Jason se tu zprávu dozvěděl v práci. Přišel domů a našel tátu 
v obýváku na nosítkách, v péči pracovníků hospice. Rozvzlykal se. Až 
do poslední chvíle nevěřil, že se to opravdu může stát.
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Později se mi svěřil: „Dvě věci na tomhle světě fakt nesnáším – 
nemocnice a rakovinu.“

Někteří členové jeho rodiny měli pocit, že smrtí otce Jason jakoby 
ztratil kotvu a dal se na zběsilý úprk – fyzicky, duchovně, emocionál-
ně. Po Joelově smrti Jason utíkal usilovněji a rychleji než předtím, 
jako dostihový kůň bez trenéra. Žil opravdu naplno – vyučoval v Ja-
ponsku, cestoval po Jižní Americe, získal několik vysokoškolských 
titulů. De facto. Nedoplatil totiž školné, a tak po promoci oficiál-
ně nedostal zasloužený právnický diplom. Rozjížděl jeden byznys 
za druhým. Prodával mobilní telefonní služby, sandály Crocs po 
obchoďácích, odšťavňovače po restauracích. Založil a provozoval 
půjčovnu dodávek uzpůsobených pro lyžaře. Všechny ty nápady vy-
mýšlel s nadšením člověka, který dává vítězný koš.

Při zpětném pohledu to vypadá, že dával všanc své zdraví, ale byl 
jsem to já, kdo se s vážnou nemocí setkal dřív. Po vysoké škole jsem 
se zhroutil, podlehl jsem tlaku přemrštěných, pomýlených ambicí, 
aniž bych tušil, kam mě srdce doopravdy táhne. S tím šly ruku v ruce 
nespavost a úzkost. Věděl jsem, že jestli chci přežít, musím najít sám 
sebe. Z krize jsem vyšel jako muž, který je do značné míry spokojený 
sám se sebou a dokáže neohroženě následovat svou múzu.

Koncem devadesátých let mezi mnou, uzdraveným a šťastným, 
a Jasonem, dobrodruhem, který přicházel s jedním bláznivým ob-
chodním nápadem za druhým, vzniklo hluboké, opravdové přátelství. 
Spojoval nás zápal pro věc a staré časy spolu se schopností nebrat se 
moc vážně, a zároveň být plně oddáni své vášni. Jenže pak si pro 
mého kamaráda přišel osud.

Jason přistál na letišti ve Phoenixu pod nádhernou večerní oblohou 
9. května 2010. Byla neděle večer a Jason strávil víkend na veletrhu ha-
zardních her v Biloxi ve státě Mississippi. Jeho nejnovější podnikatelská 
činnost se točila kolem prodeje čínských tretek – malých, dekorativních 
smaltovaných krabiček, jimiž kasina odměňovala věrné zákazníky nebo 
okamžité výherce. Jeho společnost se jmenovala Green Man Group.

Byl to Jason ve své nejryzejší podobě. Žil ve Vegas, hlavním měs-
tě hazardu, a prodával nablýskané věcičky podobným snílkům jako 
byl on. Cestoval po celé zemi a navštěvoval kasina, která tehdy rostla 
jako houby po dešti. A vysvětloval, že jeho cetky vyženou zákaznickou 
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loajalitu do oblak. Jezdil v Chrysleru Concorde z roku 1982, který mi 
popsal jako „poslední auto 98 procent Židů. Každý z těch Židů zemřel, 
nebo už nemohl řídit, nebo auto prodal mexické rodině. A každý Con-
corde, který kdy vyrobili, vlastnil nějaký Mexičan, kromě toho mého.“

Pak vypískl svým vysokým smíchem, buď aby zakryl rozpaky nad 
tou lehce nevybíravou poznámkou, anebo z opačného důvodu – pro-
tože si zkrátka myslel, že to je vtipné. A jeho smíchu prakticky nešlo 
odolat. S tímto autem byl Jason ve svém živlu – stažená okna, tep-
lý vzduch, dobrodružství před sebou. „Hrozně rád jsem se proháněl 
pouští po otevřené silnici.“

Cestou domů do Vegas se zastavil ve Phoenixu, protože měl v Ari-
zoně nějakou práci. Když onoho pozdního večera devátého května 
přistál, letecká společnost zašantročila jeho zavazadlo, ve kterém 
měl i vzorky svých tretek. A jak tam stál a čekal, ucítil zašimrání 
v krku. Pomyslel si: Občas mívám v poušti alergii, anebo jsem chytil 
angínu nebo virózu.

Ubytoval se v hotelu Days Inn, půl hodiny autem od letiště, a ráno 
se cítil mizerně. Měl náladu pod psa. „Byl krásný květnový den a mně 
bylo na umření. Příšerně mě bolela hlava.“ Na povzbuzenou udělal to, 
co vždycky před jízdou, vsunul si pod ret kousek žvýkacího tabáku 
Skoal Fine Cut – „žvýkal jsem jako o život“ – a když mu ani to nepo-
mohlo, zastavil na benzince na svačinku.

A tak byl ve svém živlu – na cestě v krajině, a přesto se cítil děsně.
„Jason byl typem člověka, který kdyby se narodil o sto let dříve, 

by vyrazil jako osadník na západ,“ prohlásila o něm jeho sestra Nata-
lie. „Nechal by město za zády a riskoval indiány nebo cokoli jiného.“ 
Nebyla si jistá, jestli je tak založený od přírody, nebo se změnil po 
otcově smrti, každopádně „když umřel táta, něco se v něm zlomilo 
nebo přepnulo.“ Usadit se, zpomalit, tohle prostě nebylo pro něj. Měl 
svou vlastní hlavu a nápady si nedal vymluvit, i když je druzí pova-
žovali za krajně bláznivé, jako třeba tu domácí léčbu, kterou si o pár 
týdnů později zkusil vykurýrovat bolavý krk.

Jason žil ve Vegas se striptérkou. Pochopitelně. Holka si od něho 
pronajala pokoj v domě, který mu jako investici koupila matka za 
175 tisíc dolarů. Byl to třípokojový dům v rančerském stylu s bazé-
nem na dvoře, postavený v roce 1947, tedy pár let poté – a dávno, 
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dávno předtím, než ho koupili Greensteinovi – co zdejší čtvrť patři-
la k těm lepším. Kdysi tu naproti přes ulici bydlel hazardní magnát 
a Jason plánoval dům zrenovovat a přeprodat. Nebo to aspoň tvrdil. 
Vztah se striptérkou byl čistě platonický. Tak to Jasonovi víceméně 
vyhovovalo. A navíc měl Beth.

Byl pátek a symptomy pořád přetrvávaly. „Udělal jsem, co by udě-
lala většina lidí,“ řekl Jason se smíchem. „Šel jsem v pátek večer do 
krámu, koupil si bednu piva a opil se, abych bacila utopil.“

Když se druhý den ráno probudil, cítil se ještě hůř. „Chtěl jsem se 
vyléčit chlastem, ale moc to nefungovalo.“

Zavolal Beth a ta ho nabádala: „Musíš k doktorovi.“ Jason šel, 
udělali mu krevní test a všimli si velké lymfatické uzliny na krku. 
Doktor usoudil, že má mononukleózu, a dal mu antibiotika. Léky 
však nezabíraly.

„Vůbec se to nelepšilo.“
Každé léto jezdil Jason s matkou na východ do New Yorku, za její 

rodinou. Nerada létala. S Jasonem na sobě vzájemně lpěli a pojila 
je oboustranná náklonnost, kterou by si nezúčastněný pozorovatel 
snadno spletl s profesionálním wrestlingem, přinejmenším slovním. 
Vždycky se hádali, teatrálně zvyšovali hlas.

Mami, ty mě neposloucháš! Necítím se dobře.
Jasone, jestli se necítíš dobře, jdi do postele!
Ještě zvládám, mami, vždyť s tebou jedu do New Yorku.
To je milé, Jasone, to je od tebe hezké.
Jason vždy zajel do Colorada, aby ji vyzvedl, a zamířili na východ. 

Jsem nějaký slabý, pomyslel si. Byla polovina června, když dorazili do 
Bayside v Queensu, v rámci jejich každoroční pionýrské pouti v ob-
ráceném gardu, která Jasona vždy přivedla zpět do místa, odkud po-
cházela jeho americká rodina. Tam, v domě své tety Rose, se nemohl 
zvednout z gauče.

„Vzpomněl jsem si na tátu, když onemocněl.“
Jason neměl vlastního lékaře. A vlastně neměl ani řádné zdravot-

ní pojištění.
„Nedávno jsem si na internetu koupil falešné zdravotní pojištění. 

Psali tam, že se jedná o pojištění pro případ nouze. Rakovina se jako 
nouze nepočítala. A propláceli jen do limitu tisíce dolarů. Takhle já 
prostě žil. Jednou jsem se vsadil s nájemnicí o lahev rumu Captain 
Morgan, jestli jsou její prsa pravá.“
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V Coloradu mu konečně udělali krevní testy. Jeden z nich měřil zánět 
prostřednictvím nespecifického vyšetření míry sedimentace erytro-
cytů. Jasonův výsledek byl astronomický.

Doktor si ho zavolal. „Máme velký problém,“ prohlásil a vše mu 
podrobně shrnul. „Za třicet let praxe jsem nic podobného neviděl. 
Děje se s vámi něco hodně špatného.“

Jasonovi byl diagnostikován Hodgkinův lymfom. Jeho imunitní 
systém čelil drtivému útoku zhoubných sil. Dobrá zpráva zněla, že 
Hodgkinův lymfom patří k nejlépe léčitelným nádorům, tedy pro 
většinu lidí.
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